
El Viento Me Llevará

El proceso como obra y el documental 
experimental

El  proceso  está  presente  en  toda  obra  artística, 
publicada o no, famosa o desconocida, sea cual sea la
modalidad. Inevitablemente para llegar a un resultado 
hay que pasar por la acción. Un problema aparece en el 
hecho que el proceso no suele, mayoritariamente, tener 
el  mismo  valor  artístico  que  la  obra  final,  o 
directamente no suele ser ni mencionado ni
documentado  más  allá  de  las  técnicas  plásticas 
utilizadas por el/la artista:

Hasta aquí, las artes plásticas habían sido, con 
más  o  menos  inteligencia,  un  medio,  un 
añadido, un auxilio, casi un paliativo para los
cineastas  documentalistas.  Esta  vez,  iban  a 
devenir  el  verdadero  y  exclusivo  objeto  del 
film,  que  no  se  contentaría  ya  con 
reproducirlas,  sino  que  intentaría  explotarlas, 
revelarlas.6

6 DAVAY, Paul, Contraindre à voir ou la peinture révélée, en 
Le Film sur l’árt. Études critiques et répertoire 
international, VV.AA., París: UNESCO. 1949, p. 14.
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Esta  cita  nos  sirve  entonces  para  introducir  una 
primera  dirección,  la  de  documentar  el  proceso más 
allá de la representación visual o estética sobre una
pantalla en movimiento, sino de adentrarnos más aún y 
trabajar con elementos en común con la del arte que 
documentamos,  en este  caso,  nuestro propio arte.  El 
proceso se volvería la obra, un nivel más digno y alto 
que un solo documental por definición. Este tiempo
que condiciona al artista durante la realización de una 
obra es complejo y siempre, de gran interés.
Es  de  gran  importancia  el  cortometraje  del  director 
Hans  Curlis  Las  manos  creadoras,  realizado  entre 
1923 y 1929 (fig. 1), en el que aparecen, tal como
indica el título, las manos de unos artistas realizando 
una obra pictórica:

...al  encuadrar  planos  de  las  manos  de  estos 
artistas  en  proceso  de  pintar,  asistimos  al 
propio proceso de creación de algunas obras.
(...) Con este desplazamiento del encuadre del 
rostro  a  las  manos  se  pasaba  del  retrato  al 
proceso  de  creación,  lo  que  deriva  en  una 
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aproximación con mayor interés desde el punto 
de vista de nuestro estudio.7

Tal como menciona Peydró, esta nueva ahora antigua 
forma  de  trabajar  la  obra  cinemática  sobre  arte 
conllevó a diversas maneras nuevas de representar los 
pensamientos  y  reflexiones  del  artista  mediante  la 
imagen en movimiento. En El Viento Me Llevará una
buena parte del metraje es nuestra artista pintando una 
obra, en la que, en pantalla, pinta por encima de un 
supuesto árbol.  De alguna forma, de-construyéndose. 
Durante el momento en que empieza a pintar (fig. 2), 
el sonido acompaña la imagen con el ruido de un árbol
cayendo y unos pájaros alejándose, mientras, una voz 
en off, narra los supuestos hechos. Tras unos minutos, 
pasamos a la mano de la artista (fig. 3):

En  definitiva,  se  reafirma  el  proceso  de 
creación, antes reservado únicamente al artista,
como elemento clave en el conocimiento de la 
obra, y se confirma que aporta datos precisos al 
historiador  y  crítico  del  arte,  y  también  al 
espectador.  En  paralelo,  las  tendencias 

7 PEYDRÓ, Guillermo G. El cine sobre arte: de la 
dramatización de la pintura al cine-ensayo. Valencia: 
Asociación Shangrila Textos Aparte. 2019, pp. 26-27.
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artísticas  contemporáneas  acentuarán la  etapa 
del proceso, que ahora puede ser documentada 
y puesta en valor -Gutai o Action Painting, por
ejemplo- o incluso dar lugar a tipos de obras y 
movimientos  artísticos  que  habrían  sido  muy 
distintos, o incluso no podrían haber perdurado 
o ser dados a conocer sin la documentación de 
sus procesos -Performance, Land Art-. Pero
aquí  el  proceso,  en  fotografía  o  película,  ya 
habrá devenido obra.8

Hablar del proceso fílmico requiere mencionar a Peter 
Gidal. Gidal realizó varios trabajos en relación al
concepto del «proceso» y de romper las barreras entre 
el proceso y el espectador; mediante la aceptación del 
miedo a «no saber»,  el cual  conectaremos,  en parte, 
más adelante cuando hablemos de ambigüedad. Ese no 
saber en la obra del cineasta hace referencia a la
percepción,  de  considerar  la  acción  de  «mirar»  del 
espectador  como  parte  del  proceso.  Aceptar  que  no 
sabes  o  sabrás  el  resultado  final,  hasta  que  el 
espectador haga su parte. Entregarse a lo desconocido 
crea, de cierta manera, que la identidad de la obra fluya

8 Ibid. p. 163.
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constantemente,  que  no  exista  un  final,  una  obra 
acabada;  sino  sólo  una  constante  transición  de 
momentos, temporales pero en repetición infinita. «El
engaño del arte no consiste en afirmar lógicamente lo 
falso,  sino  en  dar  consistencia  y  credibilidad  a  los 
fantasmas  del  deseo,  al  margen  de  las  leyes  de  la 
verdad  y  del  bien  (…)»9 Esta  repetición  infinita 
podríamos argumentar que crea credibilidad, una
tenacidad y confianza hacia la obra. «Se trata, pues, de 
una experiencia de «percepción» fílmica momento-a-
momento.  Todo  esto  significa  que  hay  algo  que,  al 
menos en este momento, no sabes. Y que sabes que no 
sabes. Esto lleva al espectador de nuevo al proceso.»10

Nos parece interesante también cómo Gidal menciona 
el  proceso  artístico  visto  como  simple  documental 
visual, el «fetichismo» del proceso. Básicamente con 
la intención de alzar el proceso más allá de una imagen 
romántica y nostálgica para el artista. De aprofundizar
en ello y de interrogar al «proceso» para extraer qué 

9 BODEI, Remo, trad. DÍAZ DE AUTARI, Juan. La forma 
de lo bello. La balsa de la Medusa, 91. Madrid: 1998. P. 43

10 GIDAZ, Peter. Matter’s Time Time for Material. Artículo 
incluido en HATFIELD, Jackie. Experimental Film and 
Video: An Anthology. John Libbey Publishing. Londres, 
2006. P. 23
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ideas  y  conocimientos  puede  aportar  al  público.  Al 
fetichizarse el proceso, se vuelve sólo una imagen, una 
imagen del proceso.11 Hay que incluir el proceso de
forma compleja  pero  coherente.  Sin  reducirlo  a  una 
simple imagen, ello puede ser mediante la introducción 
del espectador al proceso, o mediante una definición 
más  personal  de  lo  que  significa  el  proceso,  una 
«subjetivización» del proceso. Ambas serán correctas,
inadheriendose  a  opiniones.  «No  importa  que  filme 
experimental éste sea, si hay proceso presente, tiempo 
material, la mirada del espectador es una intervención 
continua.» El proceso invoca intervención, si queremos 
investigar el proceso y las ideas que éste comporta,
quizá sea imprescindible incluir al espectador. 

Los dos caminos de construcción de la mirada 
en el relato documental hasta aquí analizados 
constatan la posibilidad de pensar la  relación 
entre experimentación y referencialidad arriba
propuesta. Sin perder de vista el contacto con 
el referente, ambos realizadores se posicionan 
y  reafirman  su  presencia  mediante  la 

11 Ibid.
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subjetivación  del  proceso, al  que  confieren 
tanta importancia como a su resultado.12

Atisbar el término «proceso» más allá de su cualidad 
temporal,  es decir,  observando su importancia,  como 
obra o pieza artística, aún habiendo sido trabajado por 
artistas desde inicios del cine y vídeo experimentales, 
sigue siendo un relato virgen. Sin intención de quitar
importancia a estos importantes artistas y cineastas, lo 
que queremos decir es que es de gran interés trabajarlo 
como  un  concepto  principal  o  incluso  para 
simplemente  ayudarse  como  artistas,  y  preguntarse: 
¿Qué significa el proceso? Estratificar el significado
del concepto «proceso» con un sobre análisis podría 
funcionar como ayuda «liberadora». «El artista quiere 
reflejarse  y  ocultarse  al  mismo  tiempo,  quiere 
representarse  y  desconocerse  simultáneamente.»13 

12 Palabras en relación a una recomendable comparación 
entre las teorías de Fernando Masllorens y Patricio 
Guzmán extraído de: TORRES, Alejandra, GARAVELLI, 
Clara. Poéticas del movimiento. Aproximaciones al cine y 
vídeo experimental argentino. Libraria. Buenos Aires, 
2015. P. 78.

13 ARGULLOL, Rafael. Maldita perfección, Escritos sobre el 
sacrificio y celebración de la belleza. Acantilado. 
Barcelona: 2013. P. 14.
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Arrancar  del  proceso  su  estereotipo  de  misterioso  y 
secreto.  Entregarlo  al  espectador,  al  público,  de  una 
forma honesta y con inteligencia, evitando lo que
Rafael Argullol juzgaría como un baile de disfraces por 
parte del  artista.14 La consideración de la percepción 
nos sirve para transfigurar el documental tradicional, 
creando fenotipos de éste que sirvan para expandir las 
ideas, las propuestas y los discursos alrededor de lo
que significa mostrar una «realidad». 
Kiarostami zigzaguea constantemente, sobretodo en su 
filmografía más avanzada pos-revolucionaria, entre el 
documental  y  lo  «cinemático».  De  alguna  manera 
estrechando cada vez más la barrera entre estas dos
formas  de  una  manera  poética  e  incluso  confusa  o 
borrosa para el espectador: «A través de los olivos se 
emplaza  voluntariamente  en  un  «territorio  in-
decidible»15 entre la ficción y el documental, lo «real» 
y lo «filmado», que lleva al espectador a zozobrar de
inmediato invitándole a dejarse arrastrar por ese mar 
de  confusión  y  ocasional  opacidad  narrativa  cuya 
tupida  tela  inequívocamente  disfruta  tejiendo 

14 Ibid.

15 OUBIÑA, David. Algunas reflexiones sobre un plano en 
un film de un cineasta iraní. P. 21.
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Kiarostami.»16 Aludiendo  a  las  palabras  de  Albert 
Elena,  podríamos  corroborar  que  esta  mecánica  de 
tratar el documental con cierta fluidez artística supone
una apertura  a  lo  desconocido,  a  una confusión que 
quizá  despierte  en  el  espectador  una  curiosidad 
especial que no ocurriría sin este recurso tan inusual, 
algo que comentaremos en profundidad más adelante. 
De nuevo, el documental se alza a una mayor di-
mensión; se introduce la calidad artística, gracias a, en 
el  caso  de  Kiarostami  su  estrecha  relación  con  la 
realidad «filmada». El arte que aparece en  El Viento 

Me Llevará es real, lo que la artista esta realizando se 
puede ver en la «realidad», aunque esa acción o
«performance»  forme  parte  de  un  narrativa  filmada 
alejada  de  la  realidad,  borrando  poco  a  poco,  la 
separación  entre  el  documental  y  lo  artístico. 
Experimentar es la palabra. Experimentar con todas las 
posibles relaciones entre teorías del arte que
pudiésemos  encontrar,  sin  limitarnos  a  una  sola 
corriente de pensamiento: «La teoría va bien, pero en 

16 ELENA, Albert. Abbas Kiarostami. Cátedra. Madrid: 2002. 
P. 165.
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la práctica, cuando se hace una película, no se puede 
pensar en aplicar mecánicamente una teoría única»17.
En El Sol del Membrillo, los ciento treinta y ocho
minutos  que  componen  este  intrínseco  retrato  del 
artista Antonio López presenta sin lugar a dudas unas 
preguntas sobre el proceso, y de nuevo, sobre lo que 
atribuimos  al  concepto  del  «documental».  La 
dimensión documental esta clara. Esta película es un
testimonio sobre la manera de trabajar del pintor y su 
relación  con  su  modelo.18 Lo  que  presenta  el  film 
presenta de forma interesante, entre muchas cosas, es 
la  manera  del  cineasta  de  interactuar  con  el  pintor. 
Cómo observa los lugares del pintor, su domicilio, el
patio, los conocidos y amigos de éste, su mujer,  sus 
herramientas, etcétera. 

En el principio se trata de un documental pero 
sabemos que todo documental nunca se queda 
sólo en su propia definición. La presentación
de la casa es un ejemplo de ello: parece hecha 
de  alvéolos  que  no  se  corresponden,  cada 

17 OZU, Yasujiro, trad. PÉREZ DEL VILLAR, Amelia. La 
poética de lo cotidiano, Escritos sobre cine. Gallo Nero. 
Madrid: 2017. P. 124

18 AROCENA, Carmen. Víctor Erice. Ediciones Cátedra. 
Madrid: 1996. P. 323
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habitación  destinada  a  un  personaje  o  a  un 
grupo de personajes. Esta organización cerrada 
del espacio no puede tener efectos más que
traspasando la función documental.19

La  idea  del  documental  se  expande  de  lo  que 
conocemos por definición, una experimentación no del 
todo deliberada, sino que de cierto modo forma parte
de su misma naturaleza limitada. La dualidad de Erice 
de  mostrar  su  propia  idea  del  pintor  le  conlleva  a 
conducir  por  una  meticulosa  organización  y  un  ojo 
específico que hace preguntarnos la conexión entre la 
realidad y lo filmado. Podríamos hacer cierto para-
lelismo  y  comparar  esta  actitud  con  el  estado  del 
mismo membrillero, que se encuentra fuera del entorno 
cerrado de la casa pero no en el exterior,  sino en el 
interior  de  un  patio,  dónde  se  crea  una  naturaleza 
urbanizada.20 Y es que un documental no puede ser una
simple  grabación  de  la  realidad,  es  un  conjunto  de 
ideas,  un acto de  creatividad de  por  si  que requiere 
influencia artística más alla de la simple representación 

19 LEUTRAT, Jean Louis. Le songe de la lumière. Le point 
doré de la périr. Positif: mayo 1993. 

20 AROCENA, Carmen. Víctor Erice. Ediciones Cátedra. 
Madrid: 1996. P. 289
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de lo que consideramos real, o mejor dicho, de lo que 
vemos.  Cómo dijo Krystof  Kieślowski  en relación a 
sus estudios en la Escuela de Cine de Lodz: «En
aquella  época  teníamos  que  escribir  guiones  para 
documentales, y con razón. Nunca se sabe lo que va a 
pasar  en una película,  pero gracias  a  que estábamos 
obligados a escribir un guión, nos veíamos obligados a 
poner en orden nuestras ideas.»21 Lo cierto es, el
documental sin cierto atributo artístico se queda corto a 
la  hora  de  querer  representar  una  realidad  más 
compleja; influenciada por ideas y formas de pensar, al 
mismo  tiempo  que  por  hechos.  De  todas  formas, 
¿existe alguna realidad sin contexto y ideas atribuidas,
algo  realmente  real?  Recordando  lo  mencionado 
anteriormente, no mientras exista el espectador, haga 
lo  que  haga  el  creador  del  documental.  También 
preguntémonos  si  la  simple  existencia  de  la  cámara 
que graba desperdiga la realidad de lo filmado; si
influye  su  presencia  en  el  sujeto,  en  su  com-
portamiento,  llevándolo  a  realizar  un  acto  «per-
formático» delante de ésta.  También un simple corte 
transitorio de un plano a otro en edición, prácticamente 

21 KIEŚLOWSKI, Krystof, edit. STOK, Danusia. Kieślowski 
on Kieślowski. Faber and Faber. Londres, 1993. P. 69
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omnipresente en cualquier documental, define a qué el 
cineasta da más importancia o menos. O la elección de 
una distancia focal a otra. Todo es alterable, y en el
fondo  todo  es  alterado;  todo  requiere  de  decisiones, 
decisiones que nunca pueden re-presentar una realidad 
cruda.  Solo  podemos  representar  una  realidad 
específica, por ende la importancia de un documental 
no es su simplicidad, sino todo lo contrario, la
profundidad y complejidad. Desde un punto de vista 
más técnico y añejo, pero relevante, el gran cineasta 
Yasujiro Ozu mencionaba: 

«En los documentales todas y cada una de las 
tomas que se hacen tienen un significado
preciso.  (…)  En  este  caso,  más  aún  que  la 
fluidez  en  la  sucesión  de  imágenes,  lo  que 
importa es elegir una posición de la cámara que 
en  cada  toma  ilustre  de  la  mejor  manera 
posible lo que está sucediendo.»22

Estratificar a partir del documental como base formal 
se puede enlazar con la intención del cineasta de hacer 
una  especie  de  diario  que  sirviese  como  línea 

22 OZU, Yasujiro, trad. PÉREZ DEL VILLAR, Amelia. La 
poética de lo cotidiano, Escritos sobre cine. Gallo Nero. 
Madrid: 2017. P. 102
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conceptual  para  que  nazca  el  film.  Al  calificarlo  el 
propio  Erice de  «diario»,  se  exalta  la  voluntad  de 
mostrar el tiempo, la temporalidad. El film de Erice
habla  del  tiempo.  «El  cine  tiene  la  capacidad  de 
mostrar la evolución de la naturaleza.»23 Ello surge del 
intento de captar la realidad. Entonces el documental 
se aleja de definición y se vuelve una herramienta más 
para el cineasta con el fin de contribuir a la
representación de la obra del Antonio López.  El Sol  

del  Membrillo  no  reemplaza  la  obra  pictórica  del 
artista  El Membrillo, sino que la acompaña. «Antonio 
López no es un pintor ni de la ciudad, ni de la mujer, ni 
de los objetos. Antonio López es un pintor del tiempo,
o mejor aún, de la ausencia de tiempo.24 Es interesante 
observar cómo tal cooperación entre las dos artes (cine 
y pintura) pueden existir inalteradas en el caso que una 
o la otra no existiese.  El Sol del Membrillo,  aunque 
mostrando la creación de El Membrillo, se alza so-
fisticadamente por encima del documento, se convierte 
en obra.
Otro método del cineasta de representar al artista era 
alejarse del  mismo sujeto,  del  protagonista.  Analizar 

23 AROCENA, Carmen. Víctor Erice. Ediciones Cátedra. 
Madrid: 1996. P. 289

24 Ibid, P. 284
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los lugares y herramientas que frecuentaba el mismo 
pintor para ir construyendo poco a poco su realidad, y 
la vez tratar entender la realidad del pintor.

El cineasta se fue implicando poco a poco en el 
trabajo del pintor. Volvió solo a los lugares de 
la  acción  y  se  situaba  con  la  cámara  en  el 
mismo  lugar  y  a  la  misma  hora  en  la  que 
Antonio López lo había hecho algunos días
antes. La finalidad era la de sentir algo de lo 
que  el  pintor  había  experimentado  mientras 
trabajaba (…)25

Ello parece un objetivo del cineasta de alejarse de
posibles influencias, de la misma forma que el cineasta 
puede influenciar al sujeto, el sujeto puede influenciar 
al cineasta.

En mi opinión, los documentales no deberían 
utilizarse para influir en la vida del sujeto, ni
para  bien  ni  para  mal.  No  deberían  tener 
ninguna influencia. Sobre todo en el ámbito de 
las opiniones, de actitud ante la vida. Y ahí hay 

25 Ibid, P. 277
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que tener mucho cuidado, es una de las trampas 
de los documentales.26

Esto  anterior  rememora  de  cierta  manera  a  Hotel  

Monterrey de Chantal Akerman (1950-2015), un film 
dónde el espectador solo ve, observa con un ojo quizá 
voyeur las habitación, los pasillos y las salas de éste 
hotel y los personajes que estos inundan. En Hotel
Monterrey  hay  lo  que  podría  calificarse  de  des-
conexión  total  entre  la  cineasta  y  los  sujetos, 
mayoritariamente  desconocidos  y  sin  nombres,  sin 
inmiscuirse en la vida de estos, solo observa. El sujeto 
verdadero es el espacio, el lugar que forma el Hotel
Monterrey, construyéndolo de una forma similar a la 
de Erice. A primera vista, el film de Akerman se puede 
definir  de  minimalista,  por  sus  planos  estancados  y 
fijos y la ausencia total de sonido. Pero ello no esta 
más lejos de la verdad que propones. Deconstruir la
película  documental  pieza  a  pieza,  paradójicamente 
conlleva  a  un  documental  más  lleno,  más  detallado, 
por el  acto del espectador,  por dejar ese espacio tan 
necesario  del  que  hablaremos  también  más  adelante 

26 KIEŚLOWSKI, Krystof, edit. STOK, Danusia. Kieślowski 
on Kieślowski. Faber and Faber. Londres, 1993. P. 68
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con la ambigüedad. Este iluso minimalismo recuerda al 
estilo del cineasta Jim Jarmusch (1953-): «Jarmusch ha 
confeccionado una obra sin fisura alguna sobre la
extrañeza,  la  soledad  del  silencio,  la  calma,  la 
comunicación y lo que ocurre cuando parece que no 
ocurre nada.»27 Por ende y para ayudarnos a definir aún 
más este minimalismo:

He aquí el famoso minimalismo de Jarmusch.
El relato  no  busca  los tiempos  fuertes 
dramáticos  y  a  veces  se  pierde  en  elipsis  o 
toma  un  desvío  lateral.  Los  personajes 
protagonistas  están  «vaciados»  psicológica-
mente y se caracterizan en gran parte
físicamente, por la forma de andar, de bailar, de 
posar,  del  (no)  actor  que  los  encarna.  Y los 
personajes secundarios no son a veces más que 
apéndices narrativos.»28

Estos  «no  actores»  funcionan  de  una  forma  muy 
similar  a  la  idea  del  sujeto  en  documental.  En 
definitiva,  la  experimentación  con  el  ideario  del 
documental  conlleva  al  discurso.  Una  necesidad  de 

27 CASAS, Quim. Jim Jarmusch, Itinerario al vacío. T&B 
Editores. Madrid: 2003. P. 11

28 Ibid, P. 17
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crear interés en el espectador, de mostrar una realidad 
compleja.  Un  perfecto  equilibrio  entre  ideas  que  se 
anteponen, entre mostrar demasiado o mostrar menos,
entre  impresiones  y  decisiones.  Ozu  dijo:  «Una 
película  de  entretenimiento  con  elementos  de  do-
cumental, o un documental con elementos dramáticos. 
Simplificando  un poco, se puede decir que en ambos 
casos es interesante introducir las ca- racterísticas
específicas  de  cada  uno  de  los  tipos.»29 El  cine,  la 
pintura  o  cualquier  otro  arte  debe  alejarse  de  lo 
verdadero  y  falso,  alejarse  de  definiciones 
preestablecidas.  Debe  cuestionar:  cuestionar  las 
realidades, cuestionarse a sí mismos, cuestionar al
espectador, etcétera. 

29 OZU, Yasujiro, trad. PÉREZ DEL VILLAR, Amelia. La 
poética de lo cotidiano, Escritos sobre cine. Gallo Nero. 
Madrid: 2017. P. 104
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