
El Viento Me Llevará

Cine ciego, cine sin cámara y la 
ambigüedad

Todo cine sin cámara es cine de artista, por su misma 
naturaleza de estar hecho a mano. En nuestra película,
se  incluyen  unos  tres  minutos  de  celuloide  pintado 
manualmente con pinturas translúcidas:

Hay estratos  más  profundos  de  verdad  en  el 
cine,  y  existe  la  verdad  poética,  estática.  Es 
misteriosa y escurridiza, y sólo puede
alcanzarse  a  través  de  la  fabricación,  la 
imaginación y la estilización.30

Tal como menciona Werner Herzog, hay un significado 
siempre más allá de la verdad de la mirada cinemática
(fig.  5),  más  allá  del  significado  aparente  e  in-
troductorio  de  los  hechos  presentados  en  pantalla. 
Exponer  la  ambigüedad de  este  séptimo arte  es  una 
necesidad nacida a partir del celuloide pintado a mano 
en El Viento Me Llevará, como pieza experimental,

30 HERZOG, Werner, “Minnesota declaration (1999)”, en: 
DANCHEV, Alex (ed.), 100 Artists Manifestos: From the 
Futurists to the Stuckists. Londres: Penguin Classic. 2011, 
p. 424.
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que  connota  a  un  significado.  Aún  siendo  simples 
colores  que  se  van  mezclando  sobre  acetato 
transparente, pueden significar para unos espectadores
una paleta de colores que por orden cinematográfico la 
artista utilizará a continuación en el acto de pintar. Para 
otros, es quizá una deconstrucción del color que podría 
estar  presente  en  el  blanco  y  negro,  donde  pueden 
asignar los colores a elementos del resto del filme por
la memoria de la retina:

En ese mismo libro Agamben nos habla de la 
persistencia retiniana de las imágenes más allá 
de  su  función  óptica:  las  imágenes  del 
acontecimiento permanecen inscritas en
nosotros, de alguna manera se mantienen vivas 
en nuestro repositorio inconsciente, allí donde 
realizamos el  montaje de imágenes separadas 
por  capas de tiempo y de nuevo volvemos a 
ponerlas en acción.31

Kiarostami también aporta unas palabras en defensa a 
la ambigüedad del arte del cine:

31 AZPARREN, Maria, El cine ciego: detener el flujo de 
imágenes. Madrid: Libros de la Resistencia, 2023, p. 73.
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Creo que si el cine debe ser considerado como 
un arte mayor, hay que otorgarle la posibilidad 
de no ser comprendido. (...) Si se considera
verdaderamente como un arte, su ambigüedad 
y su misterio son indispensables.32

Podemos también recordar el corto del cineasta «Los 
colores (Rang-ha)» de 1976, en el cual se exponen
vívidos colores sin seguir ninguna narrativa como si se 
tratase  de  un  ensayo  visual  del  color:  (…)  esta 
invitación al descubrimiento de los distintos colores y 
su presencia en diferentes objetos y ámbitos cotidianos 
por parte de los más pequeños permite sin embargo a
Kiarostami ensayar «con un experimento de cine no 
narrativo».  33 La  «mirada  de  los  pequeños»,  de 
«infancia»,  es  una  idea  que  mencionaremos  más 
adelante.  Entonces  este  concepto,  la  ambigüedad,  és 
omnipresente en la obra para defender estas ideas, y
para acercarnos más aún a una relación clara y precisa 
entre  el  cine  y  la  pintura,  entre  unos  pensamientos 

32 NANCY, Jean Luc., ELENA, Alberto, ERICE, Victor. La 
evidencia del filme: el cine de Abbas Kiarostami. Madrid: 
Errata naturae. 2008, p. 127.

33 ELENA, Albert. Abbas Kiarostami. Cátedra. Madrid: 2002. 
PP. 41-42
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inicialmente  muy  separados  por  la  representación 
típica  y  sin  la  presencia  del  espectador  en  el 
significado de la mirada en el cine:

El cine en sí está en equilibrio entre el dibujo, 
la escritura, la música. (...) No es que el cine 
tenga el privilegio de la totalización, sino que 
cada arte es una totalidad abierta a las otras y 
configurada con ellas, tocándose.34

La ausencia de significado, la ausencia de imágenes, el 
parpadeo  de  gris  durante  el  filme  por  errores  de 
revelado  (fig.  6)  puede  parecer  poco  natural  e 
incómodo de consumir, pero por esto mismo, se acerca
a una mirada parecida a la real, cómo es el parpadeo de 
los  ojos.  “La  ausencia  de  imágenes  invoca  nuevas 
imágenes  de  tal  modo que  aquello  que  creemos  sin 
imagen, los monocromos, son la ausencia y a la vez la 
posibilidad de todas la imágenes.”35 También sirve
como crítica a un sistema precedido por imágenes, con 
miles de imágenes consumidas cada día, con la imagen 
como  producto  que  es  comprado,  usado  y  tirado. 
Acercándonos  a  la  naturaleza de  la  imaginación 

34 Ibid, p. 99-100.
35 AZPARREN, Maria, El cine ciego: detener el flujo de 

imágenes. Madrid: Libros de la Resistencia. 2023, p. 73.
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humana,  podemos  alejarnos  de  esto.  (...)  El 
monocromo  aparece  así  como  única  posibilidad  de 
sustraerse a la veracidad del mercado y forzar una
resistencia  crítica  a  la  mercantilización  y  la 
manipulación seriada.36 Quizás en el contexto artístico 
de nuestro proyecto, la ambigüedad vaya de la mano a 
«lo sublime». Es decir, una «ambigüedad sublime». En 
palabras del filósofo italiano Remo Bodei; lo sublime
es superior a lo bello por su capacidad de golpear la 
imaginación, de hacerla vagar por cumbres imposibles 
y  por  los  abismos angustiosos  de  la  existencia.37 La 
«ambigüedad sublime» es esa fuerza invisible, como el 
viento, que activa nuestra imaginación al ser
enfrentados a una obra. De la misma manera, permitir 
florecer la sublimidad supone menos usar los ojos tal 
como  quizás  lo  tenemos  preconcebido,  y  analizar 
buscando  en  lo  más  profundo  de  nosotros  mismos. 
Esas «cumbres imposibles» son sin lugar a duda,
infinitas  si  nosotros  lo  permitimos,  dejando  atrás 
prejuicios y lo que consideramos consciencia. Afrontar 
lo sublime resulta a la vez aceptar el miedo, el miedo a 

36 Ibid, p. 59.
37 BODEI, Remo, trad. DÍAZ DE AUTARI, Juan. La forma 

de lo bello. La balsa de la Medusa, 91. Madrid: 1998. P. 
113.
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lo desconocido.  «Lo sublime es el  miedo a la  nada, 
apenas contenido, la heladora disimetría entre el poder 
del individuo y los poderes del mundo.»38 La
naturaleza (fijémonos en el viento) y su «ambigüedad 
sublime» la podríamos entender como un antagonista a 
la sensibilidad y consciencia del hombre; ya que es el 
origen de la fricción entre lo sensible y lo inteligible, 
es decir, lo que nuestros sentidos pueden plantear y lo
que se concibe por la mente. 

Lo  sublime  plantea  otro  modo,  radical,  de 
negar  que  la  tensión  de  lo  sensible  a  lo 
inteligible puede llevar a la conquista plena de 
sentido que encierra lo bello y asegura el orden
cósmico.  Desde  la  antigüedad  lo  sublime  se 
opone  a  la  idea  de  que  el  mundo  pueda 
satisfacer completamente al hombre y de que, 
por  ello,  suponga  un  modelo  absoluto  que 
imitar.39

El viento te mueve y te incómoda, pero a la vez en 
algunos casos, te invita a estar ahí. Esta incertidumbre 
depende  quizás  de  nosotros  mismos,  de  cómo 

38 Idem PP. 112-113
39 Idem P. 105

53



El Viento Me Llevará

interpretamos algo  desconocido.  «El  hombre  que  se 
deja y suelta el llanto en una música que en nada se le 
asemeja deja al mismo tiempo que entre en él, como
un reflujo, la corriente de aquello que él no es y que 
había  estancado  tras  la  represa  de  los  objetos 
concretos.  Con  su  llanto  y  su  canto  penetra  en  la 
realidad  alienada.»40 La  naturaleza  adquiere  una 
grandeza incomparable con cualquier otra cosa. Pero
como  artistas  hay  que  tener  cuidado.  «Desde  la 
perspectiva de lo sublime, no se trata tanto de someter 
y  humillar  a  la  naturaleza,  como  de  conocerla  y 
exaltarla  en  nuestra  consideración,  conservando 
intactos su poder y majestad.»41 Afirmar el viento
como algo sublime hace que en nosotros se revuelva 
una confirmación de que el hombre esta obsesionado 
por la grandeza, sea propia o de encontrar lo mejor, lo 
perfecto, o lo bello. «Lo sublime no se podría advertir 
si no hubiera en nosotros (…) una especial

40 ADORNO, Theodore. Filosofia della musica moderna, 
trad. it. Turín: 1959. PP. 129-130

41 BODEI, Remo, trad. DÍAZ DE AUTARI, Juan. La forma 
de lo bello. La balsa de la Medusa, 91. Madrid: 1998. P. 
111
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conformación de  la  mente  y  del  sentimiento  para  el 
estremecimiento de la grandeza.»42

Remo Bodei menciona a menudo la «vaguedad». Que
interpretamos como el hecho de dejar el sentido de una 
obra  flotar,  sin  especificar.  «La  imposibilidad  de 
encontrar  en  la  obra  de  arte  un  sentido  exacto,  una 
belleza expresiva de verdad comunicable, se demuestra 
en la música, en la que prevalece siempre la
vaguedad.»43 Esta  «vaguedad»  nos  gustaría 
considerarla  un  objetivo  de  la  ambigüedad  presente. 
No del todo sinónimos, pero si que cada uno depende 
del  otro.  Radicalmente hablando,  el  arte «vago» nos 
permite alcanzar lo inteligible, la belleza absoluta, o
mejor dicho máxima (no confundir con la perfección 
clásica);  es  ése  impulso  o  energía  incontenida  que 
precede a la fricción entre lo sensible o inteligible. 
¿Es aceptable considerar atribuir al «viento» la misma 
categoría exaltada como a la «luz»? Ambos son
fenómenos  naturales  armónicos  para  el  artista,  se 
pueden usar de forma simultánea para producir  algo 
bello. 

42 Idem P. 107
43 Idem P. 102
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La  luz,  por  su  naturaleza,  se  relaciona 
estrechamente, o bien con el mero manifestarse 
de algo, con su epifanía instantánea y
repentina. (...) El esplendor natural de lo bello 
aparece  transfigurado  y  restituido  en  su 
espiritualidad mediante el arte humano.44

Pero sin duda la luz es lo más importante, ya que es la
base de todo lo que vemos. Pero, ¿qué contestaría una 
persona ciega a esta afirmación? Sin llegar a ese punto, 
quizá  como  artistas  podríamos  abrirnos  a  investigar 
más ésta «ambigüedad sublime» del viento. Se puede 
atribuir al concepto de «luz» una capacidad física de
hacer  «aparecer»,  de  hacer  aparecer  un  objeto,  la 
belleza, la realidad de la oscuridad. «Aislado o ligado a 
algunos de los tipos de belleza mencionados, a veces 
se encuentra lo bello como luminosidad, fulguración, 
visión imprevista y explosiva de las formas desde la
oscuridad  de  contextos,  anteriormente  caóticos  o 
banales.»45 Discrepando con la  idea de  relacionar  lo 
caótico con lo banal, si podemos estar de acuerdo con 
el esplendor asociado a la «luz».  “En el cine, como en 

44 Idem. PP. 72-73
45 Idem P. 19
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la fotografía, es así: la luz condiciona fatalmente. En 
un cielo nuboso está la belleza de las nubes, si llueve 
tenemos la belleza de la lluvia. El problema es que esa
belleza no suele hacerse patente en el  momento que 
queremos.”46. La belleza a menudo no depende de la 
vista, se puede palpar por los demás sentidos junto con 
el  uso  de  la  inteligencia  que  nos  hace  humanos, 
abriendo nuevos horizontes al supuesto ojo ciego que
nos proponemos. Quizás el «viento» sea tan importante 
y determinante como la luz en el contexto artístico, en 
un plató, o en la vida en general. 
Podemos  observar  culturas  tradicionalmente  creando 
arte «imperfecto» a propósito, por ejemplo, en palabras
de  Bodei,  en  el  arte  japonés  se  considera  que  la 
simetría y la armonía perfectas son objetivos negados 
al hombre y que sólo la divinidad puede alcanzarlos. 
Es un arte que tiende, en consecuencia, a la asimetría 
buscando (…) rasgos generadores de desequilibrio o
una cierta imperfección.47 Realmente debemos de ser 
conscientes  de  dejar  la  perfección  de  lado 

46 OZU, Yasujiro, trad. PÉREZ DEL VILLAR, Amelia. La 
poética de lo cotidiano, Escritos sobre cine. Gallo Nero. 
Madrid: 2017. P. 107

47 BODEI, Remo, trad. DÍAZ DE AUTARI, Juan. La forma 
de lo bello. La balsa de la Medusa, 91. Madrid: 1998. P. 42
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preferiblemente mediante un estudio analítico de como 
ésta afecta nuestra obra, y nuestro proceso.
Cuando nos acercamos a lo sublime nos alejamos de la
perfección. Dejando atrás la obsesión renacentista por 
la obra perfecta de cierta manera, esa obsesión tóxica 
que  puede  sabotear  nuestra  expresividad  hacia  el 
expectante.  En  palabras  de  Rafael  Argullol  «Balzac 
acepta la herencia de la tradición renacentista (...) Su
ímpetu autodestructivo, por el que destroza sus propias 
obras,  parece  contagiado  del  mismo  fuego 
exterminador expuesto por el viejo Miguel Ángel (...) 
Renunciaría a todo con tal de procrear una sola forma 
perfecta.48 Aceptar la «inalcanzabilidad» de la
perfección como artistas no abre solo puertas a formas 
experimental  de  expresión,  sino  que  también  evita 
volvernos maníacos durante el  proceso creativo,  aun 
que  debido  a  ello  se  pueda  perder  cierta  calidad 
artística. La obsesión por la perfección se podría
interpretar  como una  frustración  a  causa  de  intentar 
adquirir  la  inmortabilidad;  el  incesable  deseo  de  ser 
recordado  eternamente.  Nuevamente,  quizás  el 
objetivo del artista es dejarse llevar por los elementos 

48 ARGULLOL, Rafael. Maldita perfección, Escritos sobre el 
sacrificio y celebración de la belleza. Acantilado. 
Barcelona: 2013. P. 97
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de  inspiración  que  puedan  formar  su  metodología; 
lejos del ímpetu del ego.  «Conócete a ti mismo» (…) 
nadie se atreve a dudar de que ésta es, o debería ser,
una de las mayores metas del hombre.»49 Conocernos a 
nosotros mismos  de  una  forma  modesta  crea  un 
sentimiento de credibilidad indudable hacia el resto, y 
sobretodo  hacia  el  espectador.  No  debemos 
preocuparnos de hacer el esfuerzo de dejar la
perfección de lado, es un hecho; afrontar la sublimidad 
y la «vaguedad» como elementos constructores el ideal 
clásico desaparece por sí solo. «Con la hegemonía de 
la  belleza  vaga,  incompleta  o  susceptible  de  un 
«entretenimiento infinito», decae el ideal de lo bello
que  absoluta  perfección.»50 La  belleza  vaga  es  la 
belleza natural, de la naturaleza. No supone arbitrario 
volver a este ideal imperfecto con el fin de aceptar la 
verdad dolorosa.  «El  arte  tiene el  concreto deber  de 
recurrir a lo amorfo, a lo disonante, a lo rechazado; el
deber de profundizar en todas las manifestaciones de-
formadas  y  desfiguradas  de  una  verdad  dolorosa 

49 Idem P. 7
50 BODEI, Remo, trad. DÍAZ DE AUTARI, Juan. La forma 

de lo bello. La balsa de la Medusa, 91. Madrid: 1998. PP. 
61-62
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(…).»51 El  arte  esta  para  hacer  sentir  al  espectador, 
para  despertar  la  curiosidad  y  la  imaginación.  Crear 
imperfección de nuevo vuelve a ser un juego de «de-
construcción», la materia necesaria para su creación se 
forma  y  se  deforma,  fluye  y  finalmente  se  detiene. 
Aceptar su inexistencia supone deconstruir la materia, 
la imagen y el ideal clásico. «(...) La rebelión actual 
contra la idea de la obra de arte acabada, incluso con la
intención hermenéutica de «deconstruirla», de mostrar 
incesantemente  su  imperfección  o  de  diferenciar  en 
ella,  paso a paso, su comprensión. (...)»52 De nuevo, 
esta  constante  deconstrucción.  Por  ejemplo, 
«Esperanza Collado afirma que el cine «negocia su
materialidad  fenomenológica  con  las  otras  artes, 
formando un vínculo con ellas que las transforma para 
siempre. El «paracinema» al que alude Collado serían 
las propiedades fundamentales del cine separados de 
su aparato, la deconstrucción de su materialidad.»53

Podemos  abarcar  la  pintura,  el  cine,  la  literatura,  o 
cualquiera  de  las  artes  con  estas  ideas.  Deconstruir 

51 Idem P. 142
52 Idem P. 61
53 COLLADO, Sanchez. Paracinema, La desmaterialización 

del cine en las prácticas artísticas. Trama editorial. Madrid, 
2012.
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unos conceptos ya asociados y aceptados no significa 
más que repensar, interrogarse a uno mismo y a lo que 
creamos. «Privar a la belleza de sus cualidades
fenoménicas  significaría  abocarla  a  la  destrucción, 
pues  el  plano  del  «aparecer»  no  se  opone  ya 
necesariamente  al  del  «ser».»54 Esta  idea  de  la 
desconstrucción sirve además para enlazar el cine con 
la pintura y otras artes, desconectando tal cómo dice
Collado el  cine de su aparato,  el  cine de la  cámara. 
Uno de los cineastas más activos en el uso de cine sin 
cámara  y  su  experimentación  en  casi  completa 
totalidad,  fue  Stan  Brakhage.  Realizó  varios 
largometrajes con estas temáticas expuestas
anteriormente,  incluyendo  «found  footage»  y  otras 
piezas hechas por él mismo (fig. 7):

Imagina un ojo no gobernado por las leyes de 
la  perspectiva creadas por  el  hombre,  un ojo 
que no se deja llevar por los prejuicios de la
lógica  de  la  composición,  un ojo  que  no 
responde  al  nombre  de  todo  pero  que  debe 
conocer  cada  objeto  encontrado  en  la  vida  a 
través  de  la  aventura,  de  la  percepción, 

54 BODEI, Remo, trad. DÍAZ DE AUTARI, Juan. La forma 
de lo bello. La balsa de la Medusa, 91. Madrid: 1998. 42  
P. 17
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¿cuántos  colores  hay en un campo de hierba 
para el bebé que gatea inconsciente del verde, 
cuántos arco iris puede la luz crear para un ojo
no instruido? ¿Cuán atento puede ser este ojo a 
las variaciones de las olas de calor? Imagino un 
mundo  vivo  con  objetos  incomprensibles  y 
brillando  con  la  interminable  variedad  de 
movimientos y graduaciones de color
innumerables. Imagino un mundo antes de que 
al principio fuera el verbo.55

Resultan de gran interés estas palabras para el acetato 
pintado y también para la idea presentada en el
monólogo  de  El  Viento  Me  Llevará (fig.  8)  Dónde 
nuestra artista dice: Todo es construir,  construir para 
destruir. Esta idea de construcción para la destrucción 
no es nada nueva, y es una verdad de la imposibilidad 
de parar el paso del tiempo y el desgaste material y su
eventual transformación, como un ladrillo cayendo y 
partiéndose  en  varios  trozos.  De  igual  manera  se 
presenta  la  necesidad  tal  como  dice  Brakhage  de 
deconstruir  nuestra  mirada,  deconstruir  nuestra 

55 BRAKHAGE, Stan, Essential Brakhage: Selected Writings 
on Filmmaking. Nueva York: McPherson, 2001.
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instrucción que hemos adquirido a lo largo de la vida, 
y aprender quizá a ver las cosas como un niño, con su 
misma curiosidad e imaginación. Las obras pictóricas
que presentamos están sujetas a unas normas similares 
con  el  fin  de  comunicar  nuestra  verdad  con  el 
espectador. Són representativas sin duda alguna, pero 
para ver las capas y capas de temporalidad aplicadas 
con la materia al óleo, se debe de una manera relajar la
vista, olvidar la idea de encontrar una imagen clara y 
prefabricada,  y  dejarnos  llevar  por  las  manchas  de 
colores  construidas  meticulosamente  sobre  el  lienzo, 
una vez cada espectador realiza su construcción de lo 
que está mirando, puede empezar a enlazarlo con algún
significado con total libertad:

Todas  las  artes  tienen  elementos  no-
representacionales en ellas en el sentido de que 
el  artista  puede  siempre  añadir  contenido 
imaginativo. (...) En la poesía (o para nosotros
el Cine), aún más, la imaginación puede crear 
sus propias metáforas.56

56 KEYES, Charles D., Art and Temporality, Research in 
Phenomenology, I. 1971. P. 67
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El  pintor  francés  Jean  Dubuffet  también  trabajó  la 
materia, desde una interpretación de ataque contra la 
belleza y con aspiración al Art Brut. “Dubuffet pone en
práctica  literalmente  lo  que  se  ha  venido  en  llamar 
“entrar  en  materia”.  Aquí,  más  que  en  ningún  otro 
sitio,  Dubuffet  se  entretiene  en  las  texturas  y  sus 
calidades como sujeto pictórico.”57 Como la mayoría 
de los artistas pertenecientes al «art informel», su arte
se  transportaba  a  una  deconstrucción  de  esa  mirada 
hacia  un  arte  más  prehistórico,  o  podríamos  incluso 
repetir, de niñez. La víctima principal de esta derribo 
era  la  forma,  característica  principal  defensora  del 
grupo; el objetivo era la ausencia de forma. Defendía
que esa mirada deconstruida permitía una construcción 
mediante cierta temporalidad desde la psique humana 
de diversas capas, la última y la más superficial, siendo 
la  más  propensa  a  equivocarse  sobre  la  naturaleza 
humana:

Para él, la psique humana es una estratificación 
de  diversas  capas  sucesivas  que  funcionan 
conjuntamente.  Las  cuestiones  relacionadas 
con  la  instrucción,  el  buen  o  mal  gusto,  la 

57 SEGARRA. Victor Cabré, Jean Dubuffet, Temas de 
Psicoanálisis, Núm. 5. Enero 2013. P. 4

64



El Viento Me Llevará

educación, pertenecen a la última capa, la más 
superficial, la más epidérmica, que es la menos 
significativa, la más proclive a equivocarse
sobre  la  verdadera  naturaleza  profunda  del 
hombre.58

Todo ello también se traduce al acto de ver y crear en 
el cine, tal como diría Brakhage: Realmente la
grandeza de esa afirmación es la de que, a pesar de ser 
hombres  maduros,  civilizados,  cultos...  han  podido 
desprenderse de toda esa carga al producir su obra, y 
dar paso así a lo más genuino del arte, la imaginación, 
la fantasía y la diversión.59 La vuelta atrás a una
mentalidad más inocente, más agraciada o imaginativa, 
alejada de la barrera de la educación; un método más 
para cuestionar  lo  que realmente vemos y queremos 
mostrar.

58 Ibid, P. 8
59 Ibid. P. 9
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