Estabamos sentados en uno de los bancos que daban la bienvenida al bosque. Dejamos
el coche aparcado a la vista. El banco de madera con la pintura verde desgastada y las huellas
de carcoma desprendia un peculiar olor a mojado. Parecia que en cualquier momento se caeria
bajo nosotros. Tenia la cabeza apoyada en mi padre, y €él, acariciaba mi pelo con su mirada en
blanco. Durante mucho tiempo no solté ni una sola palabra.

En ese momento estabamos volviendo de un largo viaje en coche, de ver a mis
abuelos. Interpreté que simplemente estaba cansado. Tras una subita rafaga de viento,
dormido y sin poder diferenciar entre los distintos ruidos, mi padre empez6 a murmurar algo
COn su ronca voz.

“A unos diez minutos caminando en esa direccion, estd la casa donde pasé mi infancia,
hace mas de cuarenta afios.

Levanté mi cabeza de su pecho para intentar escuchar mejor.

“:Los abuelos vivian ahi?”

“No, tu tio-abuelo. Los veranos pasaba muchos dias que parecian eternos en su casa,
corriendo por el campo que la rodeaba. Era una casa muy pequefia, pero eso era lo de menos
para un nifio.”

“Ah, nunca me has hablado de ello.”

“Fue una tragedia. Una tragedia muy lenta. Poco a poco los vecinos de ese mintsculo
pueblo fueron desapareciendo, y la vegetacion que ellos tanto cuidaron y mantuvieron en vida
fue retomando todas esas casas.

Me conté que habia una casa, la cual su antigua duefia cultivaba jazmines de invierno
en unas macetas puestas en los bordes de sus ventanas. Cuando ella no fue vista nunca jamas,
las amarillas flores cubrieron las ruinas de su casa. Esa planta parecia un alma desconsolada

hacia alguien a quien afioraba con mucho carifio, extendiéndose por todo donde podia.



La suave brisa de esa tarde batia los ya despeinados pelos de mi padre. Algin que otro
cabello se veia desvanecer como la seca hoja de un arbol. Su cara blanca y sus labios secos.
Mi padre desgraciadamente era un hombre demasiado sensible y guiado por la nostalgia.

Tuvo una infancia tranquila, pero una vez cumplidos los dieciocho, todo cambi6. Se
fue a la ciudad, se enamoro por primera vez y se caso a los pocos meses. Intent6 acudir a
varios seminarios, sobre todo de escritura, pero nunca mantuvo la motivacién. A la vez, le
gustaba mucho comentar y leer novelas de autores rusos. Maestro y Margarita era uno de sus
favoritos, y del que mas se le escuchaba hablar por casa. Hizo trabajos por todos los rincones
posibles de la ciudad; en la barra de un desgastado bar alternativo, limpiando piscinas
publicas de madrugada, llevando cajas de fruta y verdura de un punto a otro del mercado,
etcétera. Siempre, desde su mudanza, sentia que su vida avanzaba demasiado rapido. En vez
de intervenir y tomarselo poco a poco con calma, decidi6 dejarse llevar por las luces, los
grandes edificios y la precariedad de esa vida. Alimentada, sobre todo, por una estricta rutina
de dos cajetillas de cigarros al dia y muchas tazas de café de cincuenta centavos. Por ello
caminaba cansado y con la espalda tan curvada, su cuerpo quiza se arrepentia dentro de un
mar interior de humillacion. Se qued6 marcado para siempre, mental y fisicamente por igual.

Me tuvo con su segunda mujer, él apenas habia cumplido los cuarenta-y-seis afios. Mi
madre era unos diez afios mas joven. La relacion entre ellos era estrictamente intelectual.
Ellos se deseaban de una forma idealista, con sus conversaciones basandose sobre todo en arte
y literatura. Mi madre, profesora de secundaria, seguramente era mucho mas inteligente que
él. Se amaron por la pasion que despertaba discutir y contrastar constantemente ideas. Pero
fisicamente no llegaron a conectar o siquiera juntarse mas alla de sus primeros meses de
matrimonio. Quiza fuese por su estilo de vida, pero mi padre siempre se sintié diferente por
sus problemas de deseo intimo. El veia a mi madre como un idolo al cual perseguir o competir

contra. Era abstracto y téxico en cuanto a su forma de amar. Nuncio pudo verla mas alla de la



concepcion que €l tenia de ella. No la queria aceptar en su totalidad; sus imperfecciones, sus
deseos y su recurrente insensatez.

Llegaron a llevarse tan mal, en un desequilibrio de emociones, que cuando yo era atin
pequefio, mi madre se marcho para siempre.

Cuando cumpli los cinco afios, su vida se volvio ain mas solitaria. Perdi6 todo
contacto social con sus tltimos amigos del trabajo y solo se dedicaba a beber whisky barato y
fumar puros con un desagradable aroma a vainilla. Su tos cada vez fue a peor.

Si es verdad que mientras crecia me sentia querido y en gran parte entendia a mi
padre. Siempre me ensefiaba cosas nuevas, por muy mundanas que fueran. Cuando apenas
sabia leer un libro, alrededor de los once afios, me encomend6 una tarea. Tenia que describir
lo que més me interesaba, positiva o negativamente, del callején dénde me hizo sentar. El iba
a unas manzanas mas lejos a comprar tabaco, un desvig de la ruta tipica que haciamos hacia el
colegio. En los quince minutos que estuvo ausente escribi sobre Lula, un sintecho bien
conocido de nuestro barrio. El, se encontraba estirado delante del gran ventanal de la
carniceria, inadvertido de los halos de personas que circulaban en su interior. Sus tejanos
color azul verdoso, los favoritos del grupo de moscas que merodeaba por sus pies.

No veia su cara en ese momento, pero me la imaginaba con su gran nariz asimétrica y
ojeras que destacaban mas que sus propios ojos exhaustos. Me daba bastante miedo. A la vez
sentia que él solo fue abandonado por su familia. Lula simplemente estaba buscando la forma
de volver atras en el tiempo y tener una segunda oportunidad. En cambio, estaba solo y con el
unico proposito de navegar las calles de esa vieja ciudad hasta su fin.

Era inevitable que lo que yo consideraba bueno de mi padre fuese acompafiado de
horribles defectos. Muchas noches me quedaba abandonado en el descuidado apartamento
donde viviamos. Jugaba con sus viejas gafas de grandes cristales redondeados, mientras

agarraba la cortina de la ventana que daba a la calle, esperando que en algtin momento



pudiese por fin ver su figura aparecer de la oscuridad. Una época, se volvio adicto al juego y
no volvia hasta el amanecer. Pensaba, sin entenderle, que el juego le aportaba los tltimos
deshechos de adrenalina que su viejo cerebro podia proporcionar. Atin asi mantenia un
minimo de responsabilidad y solo lo hacia los fines de semana, cuando yo no tenia colegio,
para no caminar solo la manana siguiente.

Eventualmente, nos levantamos del banco. Estuvimos sentados alrededor de una hora.
El temprano otoifio ya dejaba mostrar sus colores. Las estrellas escondidas tras los tltimos
rayos de luz nos observaban en ese momento nostalgico. Las estrellas parecian sostener
prejuicios sobre mi padre. El tltimo rayo de sol de ese dia me dio ganas de abrir los ojos para
poder observar su belleza. En cambio, decidi mantenerlos cerrados, y escuchar los felices
arboles agradecidos por la brisa y el rojizo sol. Esa brisa aceleré convirtiéndose en un frio

viento nocturno. Nos mantuvimos quietos, de pie, con ganas de adentrarnos en el bosque.



Hace un tiempo durante una fresca manana de octubre, mientras afuera llovia, tuve la
idea de ocupar un piso vacio de la gran estanteria del salon. Para ello pensé en visitar la tienda
de antigiiedades ubicada en el centro del pueblo. La duefia, Teresa, recogia todo tipo de
trastos que otros vecinos dejaban en las calles o en las basuras. Desde platos, muebles,
portavelas o candelabros, hasta espejos, libros, postales y fotos. Siempre que acudia a su
pequefio local, el olor a papel viejo junto con el de oxidado metal daban una calida
bienvenida. Aun si fuera hiciese sol, lluvia o nieve, su local estaba lleno de interesante
parafernalia.

“Mi nieto Juan se ha vuelto a escapar de casa, este nifio es demasiado impredecible.”
Me coment6 Teresa al entrar por la puerta tras saludarnos.

“:Se ha vuelto a pelear con sus padres?

“No, como decirlo... siempre esta en un estado de agresion en la casa, eso cuando se
hace ver al no estar encerrado en su habitacion.”

“Quiza sea por las obligaciones que le fuerzan hacer sabiendo que no quiere nada que
ver con la vida de pueblo.”

“No me gustaria creer eso, si de todas formas ya no le hacemos ayudar en los campos,
ni siquiera para sacar las malas hierbas de los cultivos cuando esta castigado. Parece mas bien,
que no encuentra un sentido a su existencia aqui; es como un pez fuera del agua. Se sentira en
una carcel por haber nacido aqui y no en la ciudad. Sigue intentando escapar a otra vida, no sé
muy bien donde la encontraria.” Explicé la duefia.

“Entiendo, es algo normal con su edad.” Quise afirmar. “Yo era parecido, de otro
contexto, eso si. Siempre buscas algo nuevo para encontrar un minimo de felicidad, hasta que
nunca la encuentras. Te cansas y te rindes. Pero eso ya le vendra mas adelante.”

“Yo estoy muy contenta donde y como estoy.”



“Ya lo sé, Teresa.”

Me parecié un desproposito tener que hablar de la familia de la duena. Siempre tenia
alguna situacion a comentar, por muy mundana y basica que fuese. Pienso que muchas cosas
que le preocupan no hace falta discutir para entender que son completamente validas. Juan, su
nieto, simplemente estaba empezando a vivir, a buscar sus razones de ser, alejandose de las
cadenas de su tradicional familia campesina.

Tras esa conversacion, por fin pude dar una vuelta por todos los objetos que ofrecia
Teresa desde la tltima vez que la visité. Llamé mucho la atencién un portavelas de laton,
color dorado apagado con 6xidos grises por el deterioro. Estaba hecho de tal forma que dos
figuras, sin poder identificarlas entre hombre o mujer, hacian el acto de sostener con sus
cuatro manos juntas la vela de tu eleccion. Aunque sus figuras eran finas y delicadas, el
material las hacia indestructibles. Por esa misma razon seguian ahi sin ninguna parte rota, mas
alla de lo estético.

“Tienes una caja de libros ahi atras, no he tenido tiempo de revisar qué hay. La
encontré en la calle Tramuntana, donde las basuras. Estan en buen estado, quiza haya algo de
tu interés.” Me comentd Teresa sin mirarme, ocupada con sus quehaceres.

Dejé el candelabro tras asentir en un rincén que pudiese recordar y me dirigi al
trastero. Por la puerta de esa descuidada habitacion pasaba una fina brisa con olor a viejo, la
corriente alimentada por una pequefia ventana que Teresa dejaba abierta con intencion de
ventilar todo el polvo que ahi se acumulaba constantemente.

Como la duefia tampoco valoraba mucho esa caja de libros, a mi parecer, la cogi por la
base y tiré todos los libros en el suelo para inspeccionarlos sin perder el tiempo. Lo que mas

observaba a simple vista eran clasicos castellanos; Lope de Vega, Cervantes, Bécquer,



Machado... parecian un inusual recorrido de la época dorada espaiola. Incluyendo algin que
otro libro educativo que carecian de cualquier migaja de interés.

Tras un rato ojeando, noté que la ventana del trastero ya marcaba la entrada de la
tarde. El tiempo parecia pasar muy rapido, las nubes se alejaban con una agilidad visible. El
cielo ahora despejado se alzaba sobre los restos oro viejo y rojo cerezo de las pequeias casas
adosadas de los alrededores del local. Los pequefios remanentes de nubes reflejaban la
intensidad de la luz del sol cansado. “Las nubes son complices”, pensé.

Durante ese trance, un ultimo rayo de luz iluminaba un pequefio y corto libro en el
suelo. No recordaba haberlo visto antes. Su portada estaba meticulosamente decorado con
varios motivos florales. Mires por donde lo mires, daba una sensacion de fresco renacimiento
primaveral. Flores color violeta y blanco roto raspadas por el incansable paso del tiempo. De
cierta forma irénica daban la entrada a varios cuentos enmarcados por ese desgastado papel
que, a primera vista parecian melancélicos.

No logré encontrar un nombre que indicase el autor. No recuerdo exactamente las
palabras, pero nada mas empezar a leer sus letras sonaron abstractas y a la vez tristes.
Recordaban a su manera la decadente importancia del hombre, como tnico ente consciente.
Todo parecia lejano a cualquier contexto que me pudiese haber imaginado. Viejos pilares de
este antiguo mundo despoblado por todo lo que pudiésemos nosotros llegar a comprender.
Poco a poco se fueron derrumbando. A partir de ellos se ha formado todo; las montaiias, los
bosques, los rios y todos nuestros suefios. Antes pensaba que solo nosotros podiamos llegar a
conocer y adivinar nuestros propios pensamientos. Estaba equivocado, interpreté que habia
algo indescriptible que podia conocer todo cuanto pensdaramos, sin tratarse de ningtn dios con
forma humana. Algo que lo conoce todo. Algo que nos llega a controlar en cuanto a nuestra
forma de pensar, de ser y de comportarnos. Al fin y al cabo, este libro nos queria recordar

mediante la belleza y simultaneamente el horror de lo desconocido, el hecho indiscutible de lo



efimera e insignificante que es nuestra vida realmente. Las garras de lo desconocido, podia
quitarnos todo valor, integridad y razén de ser.

Pasé por el mostrador de Teresa y busqué con ansiedad visible unas cuantas monedas
para pagar. Ya en casa, estuve un buen rato removiendo mis llaves hasta encontrar la correcta,
me sentia algo desorientado, como si hubiese bebido de mas la noche anterior. Tiré mi
chaqueta sobre una de las sillas del comedor y me puse comodo alimentandome de cerveza en
cerveza. Coloqué el portavelas sobre la estanteria. Su desgastado aspecto parecia revivir.
Definitivamente, era su lugar perfecto. Era inmensurable la pena que me hacia sentir ese
poema. El hombre intil e iluso. Dejaba atras la preconcepcion propia que tenia de mi mismo,
aclarando atn mas la dejadez que mi vida tomaba cada vez mads durante el dia a dia. Me sentia
sin fuerzas. La oscura y fria noche ya asomaba temible sobre mi casa. La lampara solitaria
que me iluminaba pedia piedad para ser apagada. Tuve suficiente. Me obsesionaba facilmente
por cualquier cosa. El pasado se mantiene fuerte e indestructible, como un bello roble

centenario... perro ahi se debe quedar, olvidado en el profundo bosque.
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Me sometia a largas horas de aburrimiento tras estar de pie delante de mi escritorio
dando vueltas en circulos. Habian dias que no lograba hacer que mi cerebro funcionase.
Durante un largo episodio de frustracion con una de las interpretaciones que estaba realizando
para el trabajo, decidi ir al unico local del pueblo.

El local era pequeiio pero acogedor, con las lamparas de pared tenues y escasas de
protagonismo radiando con un color naranja intenso pero apagado. El suelo laminado tintando
de un tono oscuro junto con las sillas y mesas contrastaban de las blancas paredes. Mi
pasatiempo favorito al llegar al bar del pueblo era beber una botella de vino tinto y fumar
hasta que mi boca se sentia horriblemente seca. En ese momento, aparte de mi presencia,
ademas habia una pareja comiendo en silencio sin mirar el uno al otro en ningiin momento. Al
lado de la cocina estaba la escalera que subia al apartamento donde vivian los duefios.
Periodicamente subia y bajaba la hija, Maria. Gon actitud inquieta aun sin haber trabajo, subia
las escaleras de dos en dos y las bajaba come si los zapatos le incomodasen los tobillos.
Parecia un poco mas joven que yo, quizéa unos dos o tres anos. Su despeinado y recogido pelo
parecia querer escapar de la pinza que lo aguantaba. Su aspecto parecia resaltar atin mas con
los aromas y olores a especias y comida que surgian de la pequeia cocina y llenaban ese ya
escaso ventilado ambiente. Parecia de forma no muy afortunada ser perfecta para trabajar en
ese local.

Su actitud extremadamente amable sobresalia cada vez que pasaba por mi mesa
preguntandome si queria algo mas, cuando ya conocia la respuesta. De vez en cuando en una
de estas ocasiones intercambiamos varias palabras sin ningun fin, solo para matar el tiempo
los dos. Esa misma noche, para desconectar un poco de mi propio pensamiento en casa, la

invité para tomar algo al dia siguiente que ella no trabajaba.



Las ultimas rosas se desvanecian marchitadas y tristes. Los arboles que envolvian los
alrededores de mi casa esa mafiana dejaban caer sus amarillas hojas que tanto disfrutaron el
calor del verano. Mi pequeno salén estaba lleno de una espesa nube de humo de tabaco, ya
que evitaba abrir la ventana para que no entrase el insoportable frio de noviembre. Pasaron
unas horas de no hacer mucho hasta que ya era hora de vestirme para ver a Maria. La verdad,
no tenia demasiadas ganas de salir de casa, estaba comodo aunque fuese una actitud algo
destructiva. De todas maneras, preferi no aburrirme mas ese dia.

Me puse las primeras prendas que me encontré tiradas por mi habitacion; unos
pantalones crema que desde que perdi peso me quedaban demasiado holgados, una camisa
blanca con una pequefia mancha de algo parecido a aceite que lograba esconder si la ponia por
dentro de los pantalones y mi abrigo de siempre de color marrén oscuro.

Fuimos a tomar algo, inevitablemente y por falta de mas opciones, a la pequena
cafeteria del pueblo, para evitar ir al bar donde ella trabajaba. Ya se hacia oscuro siendo mas o
menos las cinco de la tarde. Nos pedimos un-café los dos y nos sentamos en una de las tres
mesas que poseia ese lugar.

“¢Como va el trabajo?” Pregunté a Maria.

“Bien, como siempre. Ultimamente no hay mucho que hacer, trabajamos menos pero a
la vez ganamos menos. Después de cada verano la vida aqui se ralentiza a un ritmo excesivo.”

“Al menos parece que no estas demasiado aburrida.”

“Todo lo contrario. Cuando tengo libre no sé qué hacer. Tan acostumbrada a trabajar
casi todo el dia durante el verano... este descanso parece eterno.”

“Pienso que el aburrimiento es bueno, al final te permite pensar; sea en cosas de
provecho o no.”

“Quizas tengas razon. He estado pensando en volver a dar clases.” Afirm6 mirando al

suelo.



“:De qué?”

“De pintura, tengo educacion en artes. El problema es que hace afios que no hago nada
relacionado. Cuando mi madre enferm6 me dio mucha pena pensar en mi padre trabajando
solo para mantener el local abierto. Al fin y al cabo unico en el pueblo. Asi que, vine al
pueblo a ayudarles y asi llevo ya tres afios.” Me explic6 Maria.

“Ahora ya estan los dos bien, verdad?” Le pregunté.

“Si, pero siguen dependiendo de mi, estoy algo encerrada. Les va muy bien tener
alguien que les ayude.”

Mientras hablaba, vi que sus ojos se deslizaban de derecha a izquierda lentamente.

“Acaba de pasar Carlos, un sefior que pasa a menudo a pedir que le demos agua del
grifo.”

Giré mi cabeza disimuladamente para ver de quién hablaba.

“Ya se ha ido.” Afirmé Maria al ver mi interés. “Lo considero un némada, no creo que
tenga un techo donde vivir, pero si que he escuchado que suele deambular de pueblo en
pueblo. Me parece que le debe esta vida suya al desventurado hecho de perder el brazo
izquierdo. Ademas era zurdo.”

“Pues no me suena haberlo visto nunca, y mira que tampoco suelen pasar muchas
caras por este pueblo.” Le dije algo confuso.

“Siempre lleva una camisa a rayas tricolor; blanco, rojo y marrén. Combinada con
unos pantalones blancos. Un abrigo largo negro de lana lo protege del frio en invierno. Lo que
le falta de pelo lo compensa con un largo y descuidado bigote.”

Caminamos entre los olmos que suelen rodear las calles del pueblo, hasta un pequefio
rincon proximo a la plaza central. Nos sentamos y me encendi un cigarro. Los arboles de la
plaza, al parecer mas afectados por los vientos frios, estaban casi completamente desnudos,

mostrando sus retorcidas ramas. Una brisa resonaba inquieta entre las ramas.



Realmente, aunque me lo hubiese pasado bien, no pensaba en volver a ver a Maria. Su
mundo estaba demasiado comprimido en ese pequefio pueblo. Eso si, era imperfectamente
guapa; su nariz torcida complementaba sus claros y grandes ojos, que parecian que en
cualquier momento saltarian de sus cuencas. Sus labios asimétricos con el inferior ligeramente
hacia la derecha, creando la sensacion de que esta guardando algo que decir constantemente.
Accidentalmente, manche sus pantalones negros de ceniza. Reaccionando sin pensar, limpié
sus pantalones con la mano. Escuche a Maria inhalar stibitamente de la vergiienza. Me quedé
en blanco con la mano atin sobre su pierna. De pronto senti su congelada mano agarrar mi
cara, acercandola a ella. Nos besamos. Senti cierta alegria durante un corto momento, pero
después volvi al vacio. Pensaba que estaba atraido por ella, pero en realidad era un
sentimiento muy limitado y superficial. Su aliento con aroma a café se quedo marcado en mi
mi mente durante unos dias.

Tras ese incomodo momento, la estaba acompafiando de vuelta a su casa. De camino
una figura encorvada se veia dar vueltas alrededor de un arbol. A contraluz de una de las
escasas farolas presentes en esa calle, de su sombra corta y erguida se extendia de vez en
cuando una humareda. Al acercarnos Maria lo reconocio, era Carlos. Sin siquiera saludarle
nos miré con unas grandes ojos preparados para decirnos algo.

“Oh, la belleza de la noche, te sientes como si estuvieses nadando en la profundidad de
un gran lago.” Dijo Carlos con inesperada emocion.

“¢Qué haces aqui a estas horas Carlos?” Le pregunto Maria.

Los grandes y amarillos dientes se iluminaron atin con la poca luz que habia.

“Observar la luna, hoy brilla mucho... bueno, no importa. Estoy buscando a alguien.”

“¢A quién?”

“No sé exactamente el aspecto fisico de esta persona, p... pero ahi hacia el monte

alguien gritd mi nombre... jCarlos, Carlos, Carlos! Me avergiienza decirlo pero me ilusiona



que alguien me haya llamado con tanto interés por mi.” Balbuceaba Carlos. “Su voz era muy
dulce atn gritando.”

No pude evitar sonreir, Maria y yo nos quedamos unos segundos sin palabras. Pensaba
que se habia ido la cabeza a Carlos, y que ademas no le tenia miedo a lo desconocido.

“Espero que tengas suerte y encuentres a esa persona.” Le dije antes de irnos.

Tras dejar a Maria en su casa volvi a la mia. Estaba especialmente cansado asi que me
tumbé sobre mi desordenada cama tras desvestirme. Notaba algunos restos de tabaco
esparcidos por el colchon que sin camiseta creaban un incomodo picor. Recordé la obsesion
de mi difunto padre con el bosque donde crecid. Esa obsesion alimentada por el aburrimiento
de su ser era tal que quiza también escuchaba voces. La estatica mirada junto con el
destartalado aspecto de Carlos iba y venia a mi mente mientras miraba el techo. Preocupado,
pensé que la complejidad de su descuidada personalidad sustentada por el aburrimiento
extrafaba la estabilidad. Igual que mi padre, buscaba volver al pasado. A la rutina ya
inexistente, la que le hacia feliz y le mantenia ocupado. Ahora Carlos buscaba respuestas en lo
desconocido. El arrepentimiento oprimido le atormentaba con sutileza, formando un hombre
senil y loco frente los ojos del resto de la sociedad. Mi padre decayd de la misma manera,

aunque él encontro el descanso mucho antes que Carlos.



